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五種不同的茶葉沖出了／香濃的奶茶，⋯⋯若

果把奶茶／混進另一杯咖啡？那濃烈的飲料／可是

壓倒性的，抹煞了對方？／還是保留另外一種味

道⋯⋯ 那些說不清楚的味道

──也斯〈鴛鴦〉

十年或者二十年後，或許我也會成為也斯小說

中的人物。喜歡香港飲食、熱愛香港的美子，在框

框裡老要談嚴肅問題的老何，他們的韓國版也許就

是阿俊或者小金。不是上海的偵探小說家向東而變

成韓國的學者金先生，這次不從金鐘上面的香港公

園走到中環的結志街街市，而是和敘述者「我」一

起從香港中央圖書館，經過中秋節及遊行集會之地

的維多利亞公園裡面走到銅鑼灣的他家樓下。

2010年夏，我受香港圖書館之邀來香港文學

節講演，病中的也斯親臨講演現場。他戴着以往未

曾見過的帽子，比以前臉龐瘦削，比以前語速稍

慢。與小思、陳國球、陳智德等人一起拍完紀念照

片，待各種活動結束後，我們圍着維多利亞公園繞

了個大圈子，又進入公園裡邊，一直走到了位於銅

鑼灣的他的家。我們的腳步無法很快。途中進入了

以他的詩歌〈鴛鴦〉印在玻璃上面、烹飪私房菜的

餐廳。餐廳整潔安靜。他幾乎沒怎麼吃，我也感受

不到食物的美味。維多利亞公園裡也很安靜。步伐

緩慢，路過網球場旁邊，沿着公園裡的小路，一直

到銅鑼灣那段比較複雜的路，並沒有花太長時間。

他說他的病「控制得住」。我也說了些甚麼，但對

他而言是並無多大意義的話。我們穿越街道，穿越

人叢，終於來到了他家樓下。那天我並沒有跟隨進

入他家，家中一定有他的母親還在急切等待。

我只到過他家一次。2005年冬天應他的邀

請，去嶺南大學訪問過約兩個月。到達的幾天後，

恰是那年的平安夜，他邀約我去他家。與平時從他

的作品及話語中感受到的印象有所不同，他家有點

出乎意料整理得很好，他的話語和行動也比較沉

定，或許是因為他的母親在。那晚，雖然我離開韓

國沒有多久，但卻成了在異國他鄉徘徊的人，也與

他成為一天的家人。他的母親事先有所準備，很快

就親手做好了粵菜。不知和我一起去的陳智德、許

旭筠是否知道，反正我不知道那到底是他作品裡的
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富貴雞，是鹽焗雞，還是雲耳蒸雞。不管是在此之

前還是在此之後，我從未品嚐過比這更美味的中國

菜。大家也都能心領神會，那日的招待與菜餚中深

藏着他及他母親的溫暖情誼。

事實上，我對他的人生瞭解得並不多。從

2004年在首爾初次見面到現在，還不到十年，一

年即使能見上兩三次，大多是在為期不過幾天的學

術大會或演講會上。然而，與他見面次數越多，閱

讀他的作品越多，我越能感受到我與他實乃「同

類」。真是奇怪，理性地思考來看，他和我也並無

甚麼很大的類似之處。最重要的是，他從物理學角

度而言，同樣的時間，似乎能夠比其他人多活幾倍

的時間。他曾經一度在寫專欄時，足有八年從未誤

過截稿時間，神速飛筆及揮灑自如對我來說真是不

可思議。儘管如此，我還是覺得能夠完整體會他的

作品。

《西廂魅影》中曾出現這樣的場面，何方直到

深夜還在努力勤勉批改學生作業。這正是我訪問嶺

南大學時所看到的也斯的樣子。有一天，我去了他

的研究室，深患重感冒的他，不顧病體卻在讀着

學生們的作業。他見了我很平常地說向美國出發前

非要改完學生的作業不可，同時也向我表示歉意，

自己邀請了我到香港，卻馬上要赴美國的研究年。

但這期間他總是時間不足，不得不縮短睡眠進行寫

作，終於得到研究年，實乃大大的好事。我不知道

他專注的作業到底是誰的，可一定又會是一位未來

的香港作家。

算不上有多重要，可是我和他之間還是有一些

緣分似的。大約三十年前的1980年代中半，我在

香港曾學習過一年，從那以後過了約二十年，我在

溫哥華的UBC和聖地亞哥的UCSD各做過一年的訪

問學者。大家也許會知道這些地方與他的關係，而

難道是因為這些？我在翻譯〈後殖民食物與愛情〉

及〈溫哥華的私房菜〉時，似乎並不是在翻譯，而

是在寫一些我親身經歷過的事。翻譯〈尋路在京

都〉時，竟分不清我是羅傑還是他是羅傑。翻譯

〈雲吞麵與分子美食〉時，儘管明明白白是他的現

實故事，卻好像是我自己的一樣。特別是翻譯〈愛

美麗在屯門〉時，中間好多次我得停頓而收拾我自

己的情緒，雖然愛美麗的爸爸患有肺癌是好幾年前

的事了。

這一個多月裡，我不僅在韓國，而且也在香

港。重讀了《後殖民食物與愛情》，重讀了《我

城》，重讀了《酒徒》，也找出了以前我所拍的照

片翻看。有時晚上會做夢，有時白天會陷入想像。

我正在香港的街道上走着，出了中環站的B出口，

沿着德輔道在恆生銀行前邊向左拐，即是域多利

皇后街。那天是星期六，那裡是三聯書店。又或

是為找青文書屋，而徘徊於灣仔的街道。對面的

CALTEX，底層的鞋店，一如既往，但還是看不到

青文書屋的標誌牌。羅志華忽然在暗暗的角落裡出

現而用那難懂的話跟我說，去年夏天的颱風把大樓

外牆上的牌子都颳掉了。冷不防我又在半島酒店的

咖啡廳裡遇見了膚色黝黑的黃繼持，不然就是在富

泰邨買完東西回來時，在嶺南大學校園裡遇見了滿

面笑容的也斯。

香港並不僅僅是香港人的「我城」。信不信由

你，香港對我來說也是「我城」。眾所周知，「我

城」曾是傾城、失城，也曾是V城、I城、鯨城，還

曾成為過狂城，現在對某些人也可能會成為悲城。

這座城市對於我來說，固然不能確定是記憶、追憶

的還是虛構、想像的，反正有種捕捉不到的恍惚模

糊之感。奇妙的是，要想抓住這種感覺，與我的感

覺或意圖毫不相關，成了非常具體的一連串名詞，

而且大部分還是專有名詞。過去的話主要是中文大

學、黃繼持、小思、鮑國鴻、沙田、八百伴、金

庸、梁羽生、中環、恆生銀行、三聯書店、麥當

勞，近來的話往往是香港文學、陶然、劉以鬯、西

西、維多利亞公園、銅鑼灣⋯⋯還有也斯，是啊，

也斯。

1月7日我陸續接到林曼叔、須文蔚、黃淑嫻

等人的電子郵件。雖已從1月5日過了兩天，但我

仍不願相信這是事實。那天以後直到現在，我常常

在夜裡做夢、在大白天陷入想像中。我雖身在這

裡，卻好似不在這裡似的。

（本篇標題書寫：秦嶺雪）


